
Tuija och jag 
 
Det var en kall februarimorgon 1977, när jag och min väninna Tarja anlände <ll Stockholm 
med Viking Line. Med oss hade vi hennes bil som var fullpackad med våra ägodelar, 
nyfikenhet, op<mism och eG stort måG av naivitet. Vi hade lämnat Helsingfors och flyGat <ll 
Stockholm, egentligen inte av någon större anledning, vi var bara tröGa på Helsingfors. Jag 
studerade på universitetet och hon arbetade på eG arkitektkontor. Vi ville bara ha nya vyer, 
Helsingfors hade börjat kännas trångt och tröGsamt. I Stockholm hade vi inga jobb, ingen 
bostad, inte ens för första naGen.  
 
Vi lämnade bilen och som alla andra utlänningar började vi promenera mot Gamla Stan. 
Redan eOer några minuter såg jag eG bekant ansikte, som jag hade lärt känna i Helsingfors 
när jag var 16 år. Då var hon <llsammans med en av killarna i vårt gäng. De båda var några år 
äldre och jobbade på Marimekkos tryckeri på den <den. Det var Tuija Lindström (fast hon 
heGe forRarande Villanen då), som var där på promenad med sin kille Peter och som sedan 
blev hennes make och far <ll deras två barn. 
 
Tuija blev vår räddare i nöden, även om vi inte hade rik<gt inseG vårt nödläge. Hon sade aG 
vi kunde stanna hos henne. Med Tuija började jag tro på något slags skyddsängel. Hon 
räddade oss en bra <d framöver och kanske jag henne, men på eG annat säG.  
Vi kom <ll hennes eGa på Hagagatans bakgård. Vår bohemiska tankevärld hade 
förkroppsligats när vi klev in lägenheten. Vi hade aldrig seG en pälsänger förut, men nu fanns 
de där, bruna och rörliga. Vi städade en ö miG på golvet, placerade madrassen där och sov 
med lampan tänd hela naGen. Men där stannade vi i tre månader.  
Tuija själv var hos Peter, som hade en stor paradvåning på Pipersgatan, Kungsholmen. I deras 
svajiga rela<on i början var det också en bra ursäkt för henne aG vara kvar där hos honom, 
eOersom vi hade ockuperad hennes lägenhet. 
 
Genom hennes kontakter fick vi även vår nästa lägenhet på Upplandsgatan, eG omodernt 
renoveringsobjekt med två gigan<ska rum och kakelugnar som den enda värmekällan. Jag 
och Tarja gick i skilda vägar och jag flyGade <llbaka <ll Tuijas lägenhet tre år <ll.  
 
Jag känner oerhörd tacksamhet för den hjälpen vi fick, den starten vi fick tack vare Tuija. 
Det var början <ll en lång och nära vänskap. 
Tuija själv hade flyGat <ll Sverige <digare med sin son Ilari, för aG starta om siG liv. Hon var 
en sökare. Hon sökte och hon hiGade, men hennes liv var kantad av svårigheter från start.  
De var flera syskon och alla lämnades <ll barnhem. De flesta blev adopterade och även Tuija 
några gånger, men fick all<d återvända <ll barnhemmet. Till slut blev hon också adopterad <ll 
en räG välbärgad familj, men rela<vt gamla föräldrar. Pappan var i rederibranchen och oOa 
borta hemifrån. Tuija anklagade oOa sin adop<vmor för de extra kilona hon bar, aG hon hade 
blivit matad med grädde som liten av henne.  
 
Hon skyndade sig <ll vuxenlivet, giOe sig och skaffade barn väldigt <digt för aG komma från 
föräldrarna. När sonen Ilari var liten hamnade pappan i en bilolycka, som gjorde honom 
förlamad. Tuija hade både barnvagn och rullstol aG ta hand om. Ilaris pappa blev våldsam av 
situa<onen och medicinerna och Tuija fick fly därifrån. 



Tuijas dröm var aG bli journalist. Hon hade orden och hon hade tankarna och hon älskade 
den finska poeten Eino Leino, som hon citerade då och då hela siG liv. Hon hade påbörjat 
studierna, men flyGen <ll Stockholm ändrade planerna. 
Hon hade en väninna i Stockholm som stöd. Små jobb här och där, bl.a. på eG café på Gröna 
Lund. AG ha en liten son med sig var det inte läG, när man måste arbeta. Hon har beräGat aG 
Ilari själv hade hiGat eG dagis aG gå <ll. 
 
Tiden på Pipersgatan var för henne på många säG omvälvande. Den innebar både framgång 
och svårigheter. Hon hade träffat Peter på Stampen i Gamla Stan. Denna långhåriga, skäggiga, 
engelska ingenjören och musikanten var den stora kärleken. Han bodde på Kungsholmen och 
hade kontraktet även för den lilla eGan på Hagagatan. Tuija blev gravid ganska snart och lilla 
Jennifer föddes 1978. Hon blev den goda kraOen i Tuijas liv. KraOen, som fick Tuija aG hiGa 
<llbaka <ll sig själv. Jennifer spred leende och glädje runtomkring sig. Tuija fick styrka av 
henne. Behovet aG uGrycka sig kom <llbaka. Journalism var det inte aG tala om, hon hade ju 
flyGat <ll främmande språk. Och även om Tuija var väldigt verbal och älskade aG prata mer 
än något annat och höll massvis med föreläsningar speciellt eOer några glas vin, hade hon 
all<d lite svårt för komplicerade ord. Hon kunde snubbla på dem, som någon sorts selek<v 
dyslexi, de vi i Finland kallar för ”bildningsord”.  
 
Hon hiGade språket i bilden. Hon sökte in på Fotoskolan och kom in. Där möGe hon också två 
av sina läromästare som påverkade henne mycket, Christer Strömholm, som hade startat 
skolan och Anders Petersen. Där öppnades en ny värld för henne. Jag minns hennes första 
bilder där av en svan och hur vi klädde mig med sjalar och rekvisita och övade porträG. 
Det ledde <ll KonsRack och hon hiGade eG nyG spår och under den <den blev inte spåret 
bara hennes utan en vägvisare för landets konsRotografi. Fotografiet som rådde diclls var 
väldigt tekniskt och dokumentärt. I foto<dningarna fanns det kanske en och annan ar<kel om 
Car<er Bresson eller Brassai, men de flesta ar<klarna handlade om teknik, kameraobjek<v 
och film. Det var inte ovik<gt för Tuija, hon var den enda i klassen som klarade av uppgiOen 
aG fota metall, men det vara bara eG verktyg, inte målet. 
  
Den älskade doGern Jennifer blev hennes favoritmodell. De otaliga vackra, lite drömska 
bilderna på Jennifer väckte uppmärksamhet. Familjen vistades oOa på somrarna i England , 
där hon också fotade de små kusinerna. Tuijas lite vemodiga barnbilder hade börjat synas 
och få en publik. Hon förnyade fotografin på många säG. Också hennes porträG hade börjat 
bli kända. Bilderna på Jonas Gardell med sin finska pojkvän, Anki med fräknarna och med sin 
gravida mage, Katrins rygg med tryckmärke, Estellas bak tryckt mot fönstret.  Och kvinnan 
med det våfflade håret, alltså jag. Jag hade flätat håret <ll massa flätor och vi hade en 
fotoession på KonsRack. Bar överkropp, blicken mot Tuija och en stor bouncer. Och miG ex 
som publik. Den bilden fick en väldigt stor spridning, via pressen och en trycksaksfirma, Maco 
Print, som hade gjort en reklammapp för sina bra printar genom aG använda konsRotografers 
bilder. Så min bild trycktes <ll gigan<ska affischer och delades ut i mängder. Den bilden hade 
inte varit möjlig om det inte hade varit just Tuija. Den beskriver vår rela<on i blicken. Jag 
minns den rofyllda känslan jag hade. Tuija fotograferade gärna hud, naket, men mer på eG 
sensuellt säG än ero<skt. Jag vet aG i något lager som hade den på väggen kallades bilden för 
hissknappen.  
Tuija var väldigt intresserad av kvinnokroppen, uRorskande, hon såg formerna i den. Hon 
använde oOa sina vänner som modeller. Hon fotade en del på KonsRack, men också i siG hem 



på Pipersgatan dit hon hade släpat ros<ga plåtar för aG få dessa ljusa, abstrakta bilder av en 
kvinnotorso. 
Tuija experimenterade också i labbet och började kopiera genom eG adhessivpapper, vilket 
gav bilderna en lite mys<sk, marmorerad känsla. Det kopierades fli<gt. På Planket, vilket är 
en utomhusfotoutställning i Stockholm, kunde man se en hel del kopior, mer eller mindre 
lyckade. 
 
Tuija började ställa ut på gallerier som Camera Obscura, Gauss och Fotograficentrum, men på 
80-talet föddes också två nya <dningar som blev väldigt betydelsefulla för just fotograferna. 
Den vik<gaste var ETC, som Johan Ehrenberg startade och som såg vikten på bra foto och den 
andra var den feminis<ska <dningen, Kvinno<dningen Q, som samarbetade med ETC. Tuija 
fick också eG uppdrag aG fotografera på en strippklubb av ETC. Där blev hon vän med en av 
stripporna, Pia, som hon fotade fli<gt.  
Tuija hade inget fördömande mot människors val. Dessutom hade hon ju Christer Strömholm 
med sina kvinnor från Place Blanche och Anders Petersen med sin Café Lehmitz som förebild. 
Det fanns en roman<serande bild av människor på samhällets utkant. Det kunde vara eG 
fönster mot människor som inte har företräde i samhället sam<digt som det kunde vara en 
gnuGa idealiserande och självdestruk<vt. Tuija var normkri<sk långt innan ordet var ens 
uppfunnet. Regler var inte för henne. Inte ens då när vi åkte i hennes bil mot enkelriktat, mot 
mötande trafik på Skeppsbron. Denna själsliga frihet gav henne frihet också i konsten. Hon 
kunde ploga nya s<gar. 
 
Tuijas experimenterande och det nya språket ledde <ll aG hon fick Moderna Museets Gullers-
s<pendium, den första personen som hade fåG det redan under sin studie<d. Det var en ära 
och dörröppnare för henne.  
Under Londonvistelser fotograferade hon också på Zoo vilket resulterade <ll de mörka, små 
bilderna, mörkret krävde nära betraktelse. De ställde hon ut i Köpenhamn på Billedhuset. 
Hon ville ha mig med som hjälp i hängningen. Utställningen blev fin och på kvällen hade vi 
firande på en restaurang. Det hölls eG kortare tal och eOersom Tuija stortrivdes i rampljuset 
och aG vara i centrum, reste hon sig upp även vid nästa tal och tackade, medan jag och Peter 
försökte diskret dra ner henne igen eOersom vi såg aG talet där borta var inte för henne utan 
<ll eG par som hade giO sig. 
Tiden på Pipersgatan var på många säG lycklig. Hennes karriär tog fart. Jennifer var en 
underbar solstråle. Jag hade lyckan aG bli hennes gudmor - Inte på det där tradi<onella 
säGet, inte med vaGen och dop och kyrka, utan en dag kom hon hem från dagis och barnen 
hade diskuterat sina gudmödrar. Hon frågade sin mor:” Vem är min gudmor?” och Tuija 
svarade snabbt:”Mirja”. Då blev jag det! 
På somrarna var familjen på sin stuga i Vingåker. 
 
Tiden i den stora lägenheten med de mörka ekmöblerna innebar också en del tunga fester 
med mer eller mindre törs<ga vänner, i lägenheten eller i labbet som hon inhyste i källaren, 
och där även Christer Strömholms kopister höll hus. Tuijas förhållande <ll alkoholen var med 
finskt än franskt. Inte dagligen, men när det skulle drickas vin räknades inte cen<litrar. 
Under den här <den samarbetade hon också lite med sin lärare Jan Fridlund som hade ateljé 
på Kungsholmen. Han var reklamfotograf, Tuija testade branchen och konstaterade snabbt aG 
det inte var hennes område. Hon hade eG uppdrag aG fota trosor och jag fick stå modell för 
henne, en främmande sak för oss båda. 



Hon fick också göra en bildreportage av den finska dirigenten Esa Pekka Salonen. Han befann 
sig just då i Japan och Tuija fick flyga dit. Jag minns aG även hon var `Lost in transla<on” och 
hur hon beskrev lyckan av logotyperna som Canon eller Toyota, för de var skrivna med 
västerländska bokstäver och on kunde begripa orden. De var bekanta. 
 
Där på Pipersgatan förlorade hon också vårdnaden av sin son Ilari. Han blev skickad på 
semester <ll sin far. Han ville inte ge vårdnaden <ll Tuija, men inte heller han kunde ta hand 
om sonen. Så även Ilari hamnade på barnhem. Tuija stred i åratal mot finska sociala 
myndigheter utan aG lyckas. Logiken var, aG om mamma får vårdnaden blir pappa ledsen, 
om pappa får vårdnaden blir mamma ledsen. Som vuxen flyGade Ilari <llbaka <ll Stockholm 
och det var då som mor och son fick närmare kontakt. 
 
Tuija såg lite ner på Svenssonlivet sam<digt som en del av henne längtade eOer det, eller i 
alla fall den typen av trygghet hon aldrig hade haO.  
Närmast hon kunde komma <ll den lyckan var när familjen köpte siG hus på Dalarö, en 
vacker, stor säkerskiOsvilla med utsikt mot havet och en liten stuga på tomten som fungerade 
som mörkrum och en båt vid bryggan. Det var kanske hennes lyckligaste period i livet som 
också innebar eG nyG barn, Laura. Tuija födde tre barn med <o års mellanrum.  
  Det var där hon fotograferade de vanliga kvinnoredskapen, strykjärnen. Hon målade dem 
blodröda och kopierade dem i monumentala storlek.  Det var också i Dalarö hon hiGade 
sandtaget och fotade sin Sandemar- serie. 
Det var där hon hiGade den lilla sjön, där hon fotograferade de flytande kvinnorna. Kvinnorna 
på Tjursjön kom aG bli kanske hennes mest uppskaGade verk. Något vackert och hoRullt på 
samma gång. Fyrkan<ga, mys<ska bilder av ljusa kvinnokroppar mot det mörka vaGnet, 
inramade med tunga järnramar. Även där var det vännerna som blev modeller. Tuija hade eG 
stort umgänge.  Alla hennes KonsRacksvänner blev kvar som en stor familj. Och många 
andra. Tuija var i centrum. All<d. 
 
EOer några år på Dalarö, blev tjänsten som professor ledig på i Göteborgs fotohögskola.  Hon 
sökte och fick tjänsten. Det var inte eG okomplicerat beslut. Det skulle innebära en flyG från 
hennes älskade Dalarö. På sin dödsbädd sade hon aG hon ångrade lite det valet. Det kostade 
henne mycket personligen, men gav mycket <ll fotovärlden. 
Hon var redan eG stort namn inom fotokonsten med många utställningar bakom sig. Det var 
dags för nya utmaningar. Så familjen sålde huset och flyGade <ll Göteborg <ll eG nyG hem, 
en ny paradvåning fullt med mörka ekpaneler (som senare brann upp i en eldsvåda).  
 
Det var inte heller okomplicerat för fotograferna. Den tekniska och dokumentära eran hade 
ju varit dominerande i fotot och Tuija innebar eG gigan<skt hot mot dessa fotografer, mest 
men.  Hon ville förnya utbildningen och föra in konsten in i skolan. Hon var en kvinna, hon var 
stark och känd för siG feminis<ska perspek<v. Hon hade idéer och övertygelse, men var aldrig 
svart och viG, Tuija hade nyanser. Hon breddade utbildningen med sin erfarenhet och med 
sina kontakter, moderniserade den och förde in också den rörliga bilden. En av 
pressfotograferna hotade aG trycka ner teleobjek<vet in i hennes hals på en dags<dnings 
kultursida. Diskussionsnivån var låg.  
 
Från aG ha haO kontakt med Tuija flera gånger i veckan blev våra möten glesare. Jag hade 
själv eG litet barn som tog min <d och det hade hon också och allt arbete i skolan och 



representa<oner. Priset var aG engelsmannen inte rik<gt klarade av hennes framgång, 
sam<digt som han själv hade blivit arbetslös i Göteborg och det blev en skillsmässa.  
Ilari, hennes son hade hunnit få två söner, skilja sig och flyGa <llbaka <ll Finland.  
Såren där läktes aldrig helt. Det var en förkrossande nyhet för Tuija, när hon fick veta aG 
hennes son hade avlidit senare i Finland. 
Hon hade en stor separat utställning i Liljevalch som heGe Arvet, det som går i arv , men som 
också betyder ärr på finska. Såren och ärren som har gåG i genera<oner i familjen. Hon 
visade i utställningen en film om socialens beslut om Ilari och också en film där lilla Laura 
spelar piano, samma melodi om och om igen. Och naturligtvis visades alla hennes storverk 
där, barnbilderna, porträGen, de flytande kvinnorna. Harbour works, som var också någon 
slags hyllning <ll Kotka, en hamnstad där hon var född.  
 
Ungefär vid den <den som skillsmässan ägde rum hade Jennifer också insjuknat i anorexi och 
fåG en del andra problem. Det var eG hårt slag mot Tuija. Jennifer, som all<d var leende och 
hade så mild röst. Jag minns kvällen, när jag fyllde 30. Jag hade fest på kollot där jag jobbade 
under KonsRacks<den på somrarna. Det var en vild fest. Jennifer sov i miG rum.  Man kunde 
se en regnbåge i himlen och hon kviGrade:”Nu dansar mössen i himlen”: Då tänkte jag aG 
inget ont kunde drabba denna tjej, aG hon hade byggt eG pansar runt sig för aG skydda det 
vackra och det känsliga. Jag hade fel. 
Tuija stannade i Göteborg i <otal år och hade en otrolig betydelse för de fram<da 
fotograferna och fotokonsten i allmänhet. En speciellt stor betydelse hade hon för de unga 
kvinnliga fotograferna. Hon blev senare hyllad i en samlingsutställning på Ar<pelag för sin 
insats och som förebild. 
 
Hon hade <digare inleG eG förhållande med en yngre man Jesper Örtman, som hon 
samarbetade med och som hade röGerna på Öland. Tillvaron och resorna med honom 
resulterade <ll en bildsvit ”Look at us” och ”Love and Death”, färgbilder och mer 
dokumentära denna gång.  
Allt som hade hänt <digare och all stress fick henne aG flyGa <ll ön. De hyrde eG hus på 
södra Öland och där stannade hon i flera år. Först med honom, sedan utan, med Laura och 
kaGerna, i det karga landskapet nära Allvaret. Hon bodde där långa perioder räG isolerad 
med en vilsen tonårsdoGer, först i Gräsgården i et stort blåG hus och sedan i eG röG hus med 
vita knutar som hon hade hyrt av en bonde. Omringad av sina små samlade saker, som följde 
med henne överallt och flugorna från den bredvidliggande ladugården bodde hon i det 
rofyllda, vackra landskapet. Det kunde gå veckor då hon inte träffade folk. Tuija var väldigt 
sällskaplig och social , men hade eG stort behov av ensamhet. Hon var en tänkare, som 
försökte hiGa nycklar <ll livet. 
 
Situa<onen med Jennifer hade blivit sämre och <ll slut kom eG otroligt sorgligt besked, aG  
Jennifer hade avlidit. Det bröt ner Tuija och även oss andra. Det var obeskrivligt sorgligt.  
Jag minns begravningen i Göteborg, en kall vintrig dag. Kyrkan var fylld av Jennifers vänner. 
För <digt och så onödigt. Tuija skulle åka <ll Öland på kvällen i snöstorm. Jag kunde inte låta 
henne göra det själv utan åkte med. VI hade varit varandra nära en <d igen. Jag kunde bara 
vara en axel aG luta sig emot, eG öra som kan lyssna och försöka trösta, så goG det går. Hur 
klarar man deGa? Förlusten av två barn? Hon var så liten då och ändå så stark. 
 



Som om det inte var nog fick hon cancerbesked också. Jag tror hon ringde varje dag under 
den perioden. Kroppen och försvaret bryts ner av sorg. Hon vann över cancern. Den gången. 
Räddningen i Tuijas liv kom från två håll. Yrkesmässigt och mentalt blev eG Iaspis- s<pendiun 
en vändpunkt, den erbjöd en eGårig vistelse i deras ateljéer i Mile End, London. Platsbyte 
gjorde henne goG. Hon visade mig där ivrigt sina nya färgstarka foton. Det var en serie 
Roman Road som fick namnet eOer den närliggande gatan. London var en del av henne 
genom Peter, nu erövrade hon sin egen del med långa promenader i parken och genom 
datorn. Hon hade <digare börjat experimentera med Photoshop i sina fraktaler och det här 
var en utveckling av dessa. 
En rik<gt stor glädje blev det när doGer Laura födde sin doGer Maya Leah. Hon var Tuijas 
ögonsten. Ilari hade också två söner, som hon hade mindre kontakt med och de bodde inte 
nära henne. 
 
EOer London flyGade hon så småningom <llbaka <ll Stockholm, där var hon nära barnbarnet 
Maya och Laura. Först bodde hon vid Bergianska trädgården där hon köpte Nepenthes , 
köGätande växter som hon scannade direkt utan kameras närvaro. Det blev stora bilder på 
växtdelar bakom eG tjockt plexiglas. 
 
De sista åren av siG liv bodde hon i Kista. Hon blev mer isolerad. Isoleringen var en gammal 
vän, det var hon ju oOa på Öland. Men den här isoleringen blev jag orolig för, Hon saG 
<mmar framför datorn, läste allt och sökte sig <ll konspira<onsteorier. En del kanske låg det 
något i det, en del inte. Datorn kanske blev en <llflyktsort, som det blir för många. Men hon 
bar en enorm sorg som kom fram då och då, det kunde sippra fram också mer ilska som jag 
inte hade seG <digare. Men vem skulle inte känna så eOer alla förluster. Hon var ändå en 
stridare. 
 
EOersom jag betraktade Tuija som en del av familjen ringde jag oOa och kollade läget. Det 
gjorde henne ibland irriterad. Hennes hälsa hade börjat vackla. Hon hamnade på sjukhus, 
som hon aldrig sedan lämnade, hon byGe bara avdelning några gånger. 
 Sam<digt hade hon en utställning som skulle öppnas på Husby konsthall med eG par gamla 
elever, numera kollegor. Hon skulle visa Nepenthes- bilderna och bad mig och min man aG 
hämta originalen från lägenheten. Det var en gripande syn, dessa ihop skrumpna, uGorkade 
växterna som var i sin lyster i fotografierna. Sam<digt pågick samma metamorfos i hennes 
kropp. Tuija dog omringad av vänner och sin doGer annandag jul 2017. 
 
AG vara med Tuija innebar mycket skraG, prat och ibland långa monologer.  Hennes humor 
var hennes räddning. Hur skulle man annars klara av en förlust av två barn och eG barnbarn? 
Hennes barn och barnbarn var hennes allt. Det är ändå hennes skraG som man hör först när 
man tänker på henne. Hon kunde vara självcentrerad, men aldrig självisk. Tvärtom, hon var 
en varm och generös person, som visade sina känslor, alla sorts. Hon älskade aG beräGa 
historier från siG liv och ”sanningar”. Hon ville oOa ha mig <ll <llställningar med sig. Det var 
tryggare så. Hon visste sin storhet, men någonstans levde det lilla barnhemsbarnet kvar. Vi 
var som Gertrud Stein och Alice B Toklas och det var ingen tvekan, vem som var Gertrud. 
 
 
 
 



 
 


