Tuija och jag

Det var en kall februarimorgon 1977, nar jag och min vaninna Tarja anldnde till Stockholm
med Viking Line. Med oss hade vi hennes bil som var fullpackad med vara dgodelar,
nyfikenhet, optimism och ett stort matt av naivitet. Vi hade lamnat Helsingfors och flyttat till
Stockholm, egentligen inte av nagon storre anledning, vi var bara trotta pa Helsingfors. Jag
studerade pa universitetet och hon arbetade pa ett arkitektkontor. Vi ville bara ha nya vyer,
Helsingfors hade borjat kdnnas trangt och trottsamt. | Stockholm hade vi inga jobb, ingen
bostad, inte ens for forsta natten.

Vilamnade bilen och som alla andra utlanningar borjade vi promenera mot Gamla Stan.
Redan efter nagra minuter sag jag ett bekant ansikte, som jag hade lart kdnna i Helsingfors
nar jag var 16 ar. Da var hon tillsammans med en av killarna i vart gang. De bada var nagra ar
dldre och jobbade pa Marimekkos tryckeri pa den tiden. Det var Tuija Lindstréom (fast hon
hette fortfarande Villanen da), som var dar pa promenad med sin kille Peter och som sedan
blev hennes make och far till deras tva barn.

Tuija blev var raddare i néden, dven om vi inte hade riktigt insett vart nédlage. Hon sade att
vi kunde stanna hos henne. Med Tuija borjade jag tro pa nagot slags skyddsangel. Hon
raddade oss en bra tid framover och kanske jag henne, men pa ett annat satt.

Vi kom till hennes etta pa Hagagatans bakgard. Var bohemiska tankevarld hade
forkroppsligats nar vi klev in [agenheten. Vi hade aldrig sett en palsanger férut, men nu fanns
de dar, bruna och rorliga. Vi stddade en 6 mitt pa golvet, placerade madrassen dar och sov
med lampan tind hela natten. Men déar stannade vi i tre manader.

Tuija sjalv var hos Peter, som hade en stor paradvaning pa Pipersgatan, Kungsholmen. | deras
svajiga relation i borjan var det ocksa en bra ursdkt for henne att vara kvar dar hos honom,
eftersom vi hade ockuperad hennes lagenhet.

Genom hennes kontakter fick vi dven var nasta ldgenhet pa Upplandsgatan, ett omodernt
renoveringsobjekt med tva gigantiska rum och kakelugnar som den enda varmekallan. Jag
och Tarja gick i skilda vagar och jag flyttade tillbaka till Tuijas lagenhet tre ar till.

Jag kdnner oerhord tacksamhet for den hjalpen vi fick, den starten vi fick tack vare Tuija.

Det var borjan till en Iang och néra vanskap.

Tuija sjalv hade flyttat till Sverige tidigare med sin son llari, fér att starta om sitt liv. Hon var
en sOkare. Hon sokte och hon hittade, men hennes liv var kantad av svarigheter fran start.

De var flera syskon och alla [amnades till barnhem. De flesta blev adopterade och dven Tuija
nagra ganger, men fick alltid atervanda till barnhemmet. Till slut blev hon ocksa adopterad till
en ratt valbargad familj, men relativt gamla foraldrar. Pappan var i rederibranchen och ofta
borta hemifran. Tuija anklagade ofta sin adoptivmor for de extra kilona hon bar, att hon hade
blivit matad med gradde som liten av henne.

Hon skyndade sig till vuxenlivet, gifte sig och skaffade barn valdigt tidigt for att komma fran
foraldrarna. Nar sonen llari var liten hamnade pappan i en bilolycka, som gjorde honom
forlamad. Tuija hade bade barnvagn och rullstol att ta hand om. llaris pappa blev valdsam av
situationen och medicinerna och Tuija fick fly darifran.



Tuijas drom var att bli journalist. Hon hade orden och hon hade tankarna och hon dlskade
den finska poeten Eino Leino, som hon citerade da och da hela sitt liv. Hon hade pabérjat
studierna, men flytten till Stockholm d@ndrade planerna.

Hon hade en véninna i Stockholm som stdd. Sma jobb har och dér, bl.a. pa ett café pa Grona
Lund. Att ha en liten son med sig var det inte latt, ndr man maste arbeta. Hon har berattat att
llari sjalv hade hittat ett dagis att ga till.

Tiden pa Pipersgatan var for henne pa manga satt omvalvande. Den innebar bade framgang
och svarigheter. Hon hade tréffat Peter pa Stampen i Gamla Stan. Denna langhariga, skaggiga,
engelska ingenjoren och musikanten var den stora karleken. Han bodde pa Kungsholmen och
hade kontraktet dven for den lilla ettan pa Hagagatan. Tuija blev gravid ganska snart och lilla
Jennifer féddes 1978. Hon blev den goda kraften i Tuijas liv. Kraften, som fick Tuija att hitta
tillbaka till sig sjalv. Jennifer spred leende och gladje runtomkring sig. Tuija fick styrka av
henne. Behovet att uttrycka sig kom tillbaka. Journalism var det inte att tala om, hon hade ju
flyttat till frammande sprak. Och dven om Tuija var valdigt verbal och dlskade att prata mer
an nagot annat och holl massvis med foreldsningar speciellt efter nagra glas vin, hade hon
alltid lite svart for komplicerade ord. Hon kunde snubbla pa dem, som nagon sorts selektiv
dyslexi, de vi i Finland kallar fér ”bildningsord”.

Hon hittade spraket i bilden. Hon sokte in pa Fotoskolan och kom in. Dar métte hon ocksa tva
av sina laroméstare som paverkade henne mycket, Christer Strémholm, som hade startat
skolan och Anders Petersen. Dar 6ppnades en ny varld for henne. Jag minns hennes forsta
bilder dar av en svan och hur vi klddde mig med sjalar och rekvisita och 6évade portratt.

Det ledde till Konstfack och hon hittade ett nytt spar och under den tiden blev inte sparet
bara hennes utan en vagvisare for landets konstfotografi. Fotografiet som radde dittills var
valdigt tekniskt och dokumentart. | fototidningarna fanns det kanske en och annan artikel om
Cartier Bresson eller Brassai, men de flesta artiklarna handlade om teknik, kameraobjektiv
och film. Det var inte oviktigt for Tuija, hon var den enda i klassen som klarade av uppgiften
att fota metall, men det vara bara ett verktyg, inte malet.

Den dlskade dottern Jennifer blev hennes favoritmodell. De otaliga vackra, lite dromska
bilderna pa Jennifer vackte uppmarksamhet. Familjen vistades ofta pa somrarnai England,
dar hon ocksa fotade de sma kusinerna. Tuijas lite vemodiga barnbilder hade boérjat synas
och fa en publik. Hon fornyade fotografin pa manga satt. Ocksa hennes portratt hade borjat
bli kinda. Bilderna pa Jonas Gardell med sin finska pojkvan, Anki med fraknarna och med sin
gravida mage, Katrins rygg med tryckmarke, Estellas bak tryckt mot fonstret. Och kvinnan
med det vafflade haret, alltsa jag. Jag hade flatat haret till massa flator och vi hade en
fotoession pa Konstfack. Bar déverkropp, blicken mot Tuija och en stor bouncer. Och mitt ex
som publik. Den bilden fick en valdigt stor spridning, via pressen och en trycksaksfirma, Maco
Print, som hade gjort en reklammapp for sina bra printar genom att anvanda konstfotografers
bilder. Sa min bild trycktes till gigantiska affischer och delades ut i mangder. Den bilden hade
inte varit mojlig om det inte hade varit just Tuija. Den beskriver var relation i blicken. Jag
minns den rofyllda kanslan jag hade. Tuija fotograferade garna hud, naket, men mer pa ett
sensuellt satt an erotiskt. Jag vet att i ndgot lager som hade den pa vaggen kallades bilden for
hissknappen.

Tuija var valdigt intresserad av kvinnokroppen, utforskande, hon sag formerna i den. Hon
anvande ofta sina vanner som modeller. Hon fotade en del pa Konstfack, men ocksa i sitt hem



pa Pipersgatan dit hon hade slapat rostiga platar for att fa dessa ljusa, abstrakta bilder av en
kvinnotorso.

Tuija experimenterade ocksa i labbet och borjade kopiera genom ett adhessivpapper, vilket
gav bilderna en lite mystisk, marmorerad kansla. Det kopierades flitigt. Pa Planket, vilket ar
en utomhusfotoutstallning i Stockholm, kunde man se en hel del kopior, mer eller mindre
lyckade.

Tuija borjade stélla ut pa gallerier som Camera Obscura, Gauss och Fotograficentrum, men pa
80-talet foddes ocksa tva nya tidningar som blev valdigt betydelsefulla for just fotograferna.
Den viktigaste var ETC, som Johan Ehrenberg startade och som sag vikten pa bra foto och den
andra var den feministiska tidningen, Kvinnotidningen Q, som samarbetade med ETC. Tuija
fick ocksa ett uppdrag att fotografera pa en strippklubb av ETC. Déar blev hon vdan med en av
stripporna, Pia, som hon fotade flitigt.

Tuija hade inget fordomande mot manniskors val. Dessutom hade hon ju Christer Stromholm
med sina kvinnor fran Place Blanche och Anders Petersen med sin Café Lehmitz som forebild.
Det fanns en romantiserande bild av ménniskor pa samhallets utkant. Det kunde vara ett
fonster mot manniskor som inte har foretrade i samhallet samtidigt som det kunde vara en
gnutta idealiserande och sjalvdestruktivt. Tuija var normkritisk langt innan ordet var ens
uppfunnet. Regler var inte for henne. Inte ens da nér vi akte i hennes bil mot enkelriktat, mot
motande trafik pa Skeppsbron. Denna sjalsliga frihet gav henne frihet ocksa i konsten. Hon
kunde ploga nya stigar.

Tuijas experimenterande och det nya spraket ledde till att hon fick Moderna Museets Gullers-
stipendium, den forsta personen som hade fatt det redan under sin studietid. Det var en ara
och dorréppnare for henne.

Under Londonvistelser fotograferade hon ocksa pa Zoo vilket resulterade till de morka, sma
bilderna, morkret kravde nara betraktelse. De stédllde hon ut i Képenhamn pa Billedhuset.
Hon ville ha mig med som hjalp i hdngningen. Utstallningen blev fin och pa kvallen hade vi
firande pa en restaurang. Det holls ett kortare tal och eftersom Tuija stortrivdes i rampljuset
och att vara i centrum, reste hon sig upp aven vid nasta tal och tackade, medan jag och Peter
forsokte diskret dra ner henne igen eftersom vi sag att talet dar borta var inte for henne utan
till ett par som hade gift sig.

Tiden pa Pipersgatan var pa manga satt lycklig. Hennes karriar tog fart. Jennifer var en
underbar solstrale. Jag hade lyckan att bli hennes gudmor - Inte pa det dar traditionella
sattet, inte med vatten och dop och kyrka, utan en dag kom hon hem fran dagis och barnen
hade diskuterat sina gudmaodrar. Hon fragade sin mor:” Vem dr min gudmor?” och Tuija
svarade snabbt:”Mirja”. Da blev jag det!

Pa somrarna var familjen pa sin stuga i Vingaker.

Tiden i den stora lagenheten med de morka ekmdblerna innebar ocksa en del tunga fester
med mer eller mindre torstiga vanner, i lagenheten eller i labbet som hon inhyste i kdllaren,
och dar dven Christer Stromholms kopister holl hus. Tuijas forhallande till alkoholen var med
finskt an franskt. Inte dagligen, men nar det skulle drickas vin raknades inte centilitrar.

Under den héar tiden samarbetade hon ocksa lite med sin larare Jan Fridlund som hade ateljé
pa Kungsholmen. Han var reklamfotograf, Tuija testade branchen och konstaterade snabbt att
det inte var hennes omrade. Hon hade ett uppdrag att fota trosor och jag fick sta modell for
henne, en fraimmande sak fér oss bada.



Hon fick ocksa gora en bildreportage av den finska dirigenten Esa Pekka Salonen. Han befann
sig just da i Japan och Tuija fick flyga dit. Jag minns att dven hon var “Lost in translation” och
hur hon beskrev lyckan av logotyperna som Canon eller Toyota, for de var skrivna med
vasterlandska bokstaver och on kunde begripa orden. De var bekanta.

Dar pa Pipersgatan forlorade hon ocksa vardnaden av sin son llari. Han blev skickad pa
semester till sin far. Han ville inte ge vardnaden till Tuija, men inte heller han kunde ta hand
om sonen. Sa dven llari hamnade pa barnhem. Tuija stred i aratal mot finska sociala
myndigheter utan att lyckas. Logiken var, att om mamma far vardnaden blir pappa ledsen,
om pappa far vardnaden blir mamma ledsen. Som vuxen flyttade llari tillbaka till Stockholm
och det var da som mor och son fick ndrmare kontakt.

Tuija sag lite ner pa Svenssonlivet samtidigt som en del av henne langtade efter det, eller i
alla fall den typen av trygghet hon aldrig hade haft.

Nadrmast hon kunde komma till den lyckan var nar familjen kopte sitt hus pa Dalaro, en
vacker, stor sakerskiftsvilla med utsikt mot havet och en liten stuga pa tomten som fungerade
som morkrum och en bat vid bryggan. Det var kanske hennes lyckligaste period i livet som
ocksa innebar ett nytt barn, Laura. Tuija fédde tre barn med tio ars mellanrum.

Det var dar hon fotograferade de vanliga kvinnoredskapen, strykjarnen. Hon malade dem
blodréda och kopierade dem i monumentala storlek. Det var ocksa i Dalardé hon hittade
sandtaget och fotade sin Sandemar- serie.

Det var dar hon hittade den lilla sjén, dar hon fotograferade de flytande kvinnorna. Kvinnorna
pa Tjursjon kom att bli kanske hennes mest uppskattade verk. Nagot vackert och hotfullt pa
samma gang. Fyrkantiga, mystiska bilder av ljusa kvinnokroppar mot det morka vattnet,
inramade med tunga jarnramar. Aven dar var det vinnerna som blev modeller. Tuija hade ett
stort umgange. Alla hennes Konstfacksvanner blev kvar som en stor familj. Och manga
andra. Tuija var i centrum. Alltid.

Efter nagra ar pa Dalarg, blev tjansten som professor ledig pa i Géteborgs fotohdgskola. Hon
sokte och fick tjansten. Det var inte ett okomplicerat beslut. Det skulle innebara en flytt fran
hennes dlskade Dalard. Pa sin dodsbadd sade hon att hon dngrade lite det valet. Det kostade
henne mycket personligen, men gav mycket till fotovarlden.

Hon var redan ett stort namn inom fotokonsten med manga utstallningar bakom sig. Det var
dags for nya utmaningar. Sa familjen salde huset och flyttade till Goteborg till ett nytt hem,
en ny paradvaning fullt med maérka ekpaneler (som senare brann upp i en eldsvada).

Det var inte heller okomplicerat fér fotograferna. Den tekniska och dokumentdra eran hade
ju varit dominerande i fotot och Tuija innebar ett gigantiskt hot mot dessa fotografer, mest
men. Hon ville férnya utbildningen och féra in konsten in i skolan. Hon var en kvinna, hon var
stark och kand for sitt feministiska perspektiv. Hon hade idéer och évertygelse, men var aldrig
svart och vitt, Tuija hade nyanser. Hon breddade utbildningen med sin erfarenhet och med
sina kontakter, moderniserade den och forde in ocksa den rorliga bilden. En av
pressfotograferna hotade att trycka ner teleobjektivet in i hennes hals pa en dagstidnings
kultursida. Diskussionsnivan var lag.

Fran att ha haft kontakt med Tuija flera ganger i veckan blev vara moten glesare. Jag hade
sjalv ett litet barn som tog min tid och det hade hon ocksa och allt arbete i skolan och



representationer. Priset var att engelsmannen inte riktigt klarade av hennes framgang,
samtidigt som han sjalv hade blivit arbetslos i Goteborg och det blev en skillsmassa.

llari, hennes son hade hunnit fa tva soner, skilja sig och flytta tillbaka till Finland.

Saren dar laktes aldrig helt. Det var en forkrossande nyhet for Tuija, nar hon fick veta att
hennes son hade avlidit senare i Finland.

Hon hade en stor separat utstallning i Liljevalch som hette Arvet, det som gar i arv, men som
ocksa betyder arr pa finska. Saren och drren som har gatt i generationer i familjen. Hon
visade i utstallningen en film om socialens beslut om llari och ocksa en film dar lilla Laura
spelar piano, samma melodi om och om igen. Och naturligtvis visades alla hennes storverk
dar, barnbilderna, portratten, de flytande kvinnorna. Harbour works, som var ocksa nagon
slags hyllning till Kotka, en hamnstad dar hon var fodd.

Ungefar vid den tiden som skillsmassan dgde rum hade Jennifer ocksa insjuknat i anorexi och
fatt en del andra problem. Det var ett hart slag mot Tuija. Jennifer, som alltid var leende och
hade sa mild rost. Jag minns kvéllen, nar jag fyllde 30. Jag hade fest pa kollot dar jag jobbade
under Konstfackstiden pa somrarna. Det var en vild fest. Jennifer sov i mitt rum. Man kunde
se en regnbage i himlen och hon kvittrade:”Nu dansar mdssen i himlen”: Da tankte jag att
inget ont kunde drabba denna tjej, att hon hade byggt ett pansar runt sig for att skydda det
vackra och det kansliga. Jag hade fel.

Tuija stannade i Goteborg i tiotal ar och hade en otrolig betydelse fér de framtida
fotograferna och fotokonsten i allmanhet. En speciellt stor betydelse hade hon for de unga
kvinnliga fotograferna. Hon blev senare hyllad i en samlingsutstallning pa Artipelag for sin
insats och som forebild.

Hon hade tidigare inlett ett férhallande med en yngre man Jesper Ortman, som hon
samarbetade med och som hade rétterna p& Oland. Tillvaron och resorna med honom
resulterade till en bildsvit ”Look at us” och ”Love and Death”, fargbilder och mer
dokumentdra denna gang.

Allt som hade hant tidigare och all stress fick henne att flytta till 6n. De hyrde ett hus pa
sddra Oland och dar stannade hon i flera ar. Férst med honom, sedan utan, med Laura och
katterna, i det karga landskapet nara Allvaret. Hon bodde dar langa perioder ratt isolerad
med en vilsen tonarsdotter, forst i Grasgarden i et stort blatt hus och sedan i ett rétt hus med
vita knutar som hon hade hyrt av en bonde. Omringad av sina sma samlade saker, som foljde
med henne 6verallt och flugorna fran den bredvidliggande ladugarden bodde hon i det
rofyllda, vackra landskapet. Det kunde ga veckor da hon inte traffade folk. Tuija var valdigt
sallskaplig och social , men hade ett stort behov av ensamhet. Hon var en tankare, som
forsokte hitta nycklar till livet.

Situationen med Jennifer hade blivit sémre och till slut kom ett otroligt sorgligt besked, att
Jennifer hade avlidit. Det brét ner Tuija och dven oss andra. Det var obeskrivligt sorgligt.
Jag minns begravningen i Géteborg, en kall vintrig dag. Kyrkan var fylld av Jennifers vanner.
For tidigt och s& onddigt. Tuija skulle aka till Oland p& kvéllen i snéstorm. Jag kunde inte lata
henne gora det sjdlv utan dkte med. VI hade varit varandra nara en tid igen. Jag kunde bara
vara en axel att luta sig emot, ett 6ra som kan lyssna och forséka trosta, sa gott det gar. Hur
klarar man detta? Forlusten av tva barn? Hon var sa liten da och anda sa stark.



Som om det inte var nog fick hon cancerbesked ocksa. Jag tror hon ringde varje dag under
den perioden. Kroppen och férsvaret bryts ner av sorg. Hon vann Over cancern. Den gangen.
Raddningen i Tuijas liv kom fran tva hall. Yrkesmassigt och mentalt blev ett laspis- stipendiun
en vandpunkt, den erbjod en ettarig vistelse i deras ateljéer i Mile End, London. Platsbyte
gjorde henne gott. Hon visade mig dar ivrigt sina nya fargstarka foton. Det var en serie
Roman Road som fick namnet efter den narliggande gatan. London var en del av henne
genom Peter, nu erévrade hon sin egen del med langa promenader i parken och genom
datorn. Hon hade tidigare borjat experimentera med Photoshop i sina fraktaler och det har
var en utveckling av dessa.

En riktigt stor gladje blev det nar dotter Laura fédde sin dotter Maya Leah. Hon var Tuijas
ogonsten. llari hade ocksa tva séner, som hon hade mindre kontakt med och de bodde inte
nara henne.

Efter London flyttade hon sa smaningom tillbaka till Stockholm, dar var hon néra barnbarnet
Maya och Laura. Forst bodde hon vid Bergianska tradgarden dar hon képte Nepenthes,
kottdtande vaxter som hon scannade direkt utan kameras narvaro. Det blev stora bilder pa
vaxtdelar bakom ett tjockt plexiglas.

De sista aren av sitt liv bodde hon i Kista. Hon blev mer isolerad. Isoleringen var en gammal
van, det var hon ju ofta pd Oland. Men den hér isoleringen blev jag orolig fér, Hon satt
timmar framfor datorn, laste allt och sokte sig till konspirationsteorier. En del kanske lag det
nagot i det, en del inte. Datorn kanske blev en tillflyktsort, som det blir for manga. Men hon
bar en enorm sorg som kom fram da och d3, det kunde sippra fram ocksa mer ilska som jag
inte hade sett tidigare. Men vem skulle inte kdnna sa efter alla forluster. Hon var anda en
stridare.

Eftersom jag betraktade Tuija som en del av familjen ringde jag ofta och kollade laget. Det
gjorde henne ibland irriterad. Hennes halsa hade borjat vackla. Hon hamnade pa sjukhus,
som hon aldrig sedan lamnade, hon bytte bara avdelning nagra ganger.

Samtidigt hade hon en utstéallning som skulle 6ppnas pa Husby konsthall med ett par gamla
elever, numera kollegor. Hon skulle visa Nepenthes- bilderna och bad mig och min man att
hamta originalen fran lagenheten. Det var en gripande syn, dessa ihop skrumpna, uttorkade
vaxterna som var i sin lyster i fotografierna. Samtidigt pagick samma metamorfos i hennes
kropp. Tuija dog omringad av vanner och sin dotter annandag jul 2017.

Att vara med Tuija innebar mycket skratt, prat och ibland langa monologer. Hennes humor
var hennes raddning. Hur skulle man annars klara av en forlust av tva barn och ett barnbarn?
Hennes barn och barnbarn var hennes allt. Det dr anda hennes skratt som man hor férst nar
man tanker pa henne. Hon kunde vara sjalvcentrerad, men aldrig sjalvisk. Tvdartom, hon var
en varm och generds person, som visade sina kanslor, alla sorts. Hon dlskade att beratta
historier fran sitt liv och “sanningar”. Hon ville ofta ha mig till tillstallningar med sig. Det var
tryggare sa. Hon visste sin storhet, men nagonstans levde det lilla barnhemsbarnet kvar. Vi
var som Gertrud Stein och Alice B Toklas och det var ingen tvekan, vem som var Gertrud.






